Capítulo 01

1

A primeira vez que vi Harry Boetchner ele descarregava carne do caminhão de seu pai, nos fundos da casa de tia Prune. A última vez que o vi, ele jazia morto aos meus pés.

No Clube Hamptons o sol estava alto, e Caleb, o xerife, saía do estábulo com as feições tensas. Ele ajustou a calça, deixando à vista, por alguns instantes, a barriga protuberante.

— Você chegou bem rápido — comentou Caleb. —
Vim voando! — expliquei, olhando para o Mercedes conversível de Harry, estacionado a distância sob castanheiras seculares.

Caleb fez uma careta enquanto desabotoava a camisa para dar espaço à barriga.

— Que droga! — exclamei indignado. — Agora todo mundo nesta cidade quer ser uma celebridade!

Nenhum de nós ousava olhar para o corpo de Harry.

O cadáver estava do lado de fora do estábulo; a parte de trás do crânio se desprendera do resto da cabeça.

O vento trazia o odor de poeira daquela tarde de meados de agosto.
— O que aconteceu? — perguntei-lhe.
— Aquele maldito cavalo o acertou em cheio! — Caleb explicou-me. — Pisoteou-o bem na cabeça!

Dei meia-volta para observar melhor o corpo. Morto, Harry parecia mais jovem, muitos anos mais jovem. Não era, porém, o mesmo rapaz que eu vira descarregando carne.
— Ele adorava aquele cavalo — comentei.
— Sei disso. — Caleb fitou a sede do clube, em estilo Tudor.
— Harry tinha o hábito de gostar das coisas erradas.